手机里没有巨鲲不过海里确实有海怪

两年前,一群造型狂霸的大鱼海怪,以“巨鲲”的名义攻占了手机。当我们点击这条鲲,却发现只是普通的仙侠手游,连条水煮鱼都没有。广告上酷极了的大鱼也不是鲲,而是盗用罗宾森(Ruairi Robinson)导演的科幻电影《利维坦》。

“鲲”虽然是骗玩家的把戏(你要说“游戏里没有鲲”也不对,有人蹭热点做过鲲主题的游戏,但都没有广告看上去那么好玩),但在这个万圣节,我们可以欣赏一下真实存在的海中巨怪,只要看到它的照片,你就会发出“艾玛,一锅炖不下”的感叹。

姥鲨(Cetorhinus maximus),现存第二大鲨鱼,成年体长6~8米,有可靠测量数据的最大个体达12.27米,只比排名第一的鲸鲨(Rhincodon typus)略小。整天张着个一米宽的大嘴,在海里荡来荡去,很“怪兽”的样子。

不过它对吞噬升级没有什么兴趣。姥鲨的主食是桡(ro)足类(Copepoda)的小动物(《海绵宝宝》里的痞老板就是一个桡足类),也吃鱼子、藤壶的幼体、蟹的幼体等。它的鳃上密密排列着黑色梳子样的软骨细条,称为鳃耙,具备滤网功能。鲸鲨会主动吞咽到口的浮游动物,但姥鲨依赖游动时流进嘴的海水,把食物带进嘴里,30~60秒才吞咽一次。

鲸鲨跟姥鲨一样本性温和,给人的印象却是天差地别。鲸鲨身上点缀着繁星一样的美丽斑点,是水族馆的明星,《海贼王》里还有个甚平大叔给它挣面子。姥鲨却是浑身灰扑扑,好像来自《盗墓笔记》片场,在人类文化里,它扮演的角色也多少有些猎奇,与万圣节群魔乱舞的气氛合拍。

1977年,日本掀起了自《哥斯拉》上映之后最强烈的“怪兽热”,这要归功于渔船瑞洋丸号(Zuiyō-maru)的大发现。在新西兰附近,它的拖网捞起一个长约10米,重约两吨的怪物,已经高度腐烂,有一个长脖子,鳍状的四肢,酷似蛇颈龙。船长担心死尸把船上的鱼获带坏了,下令扔掉。但船上的生产助理矢野道彦(Michihiko Yano)是个有心人,知道这个东西不同寻常,给它做了简单的测量,拍了几张照片,还留下了一些鳍上的软骨条。

且不说蛇颈龙早已灭绝,许多传说中的怪物,如“尼斯湖怪”,也常被怀疑是蛇颈龙。这个发现的震撼可想而知。报纸、广播、电视媒体竞相报道,玩具公司制作怪物和渔船的模型。瑞洋丸船长遭到臭骂,居然把宝贵的“怪兽”标本搞丢了!后来有多国船只来到发现怪物的地方进行打捞,但都一无所获。

科学的天职就是破坏小孩子的梦想(不对)。东京渔业大学(Tokyo University of Fisheries)联合了生物化学、鱼类学、古生物学等方面的专家,对“怪兽”的资料和软骨样本进行了研究。次年结果发表:“怪兽”很可能就是一条姥鲨。他们提供的证据很多,我在这里列举比较明显的几条:

蛇颈龙的尸体一般能保留颌骨和牙齿,但“怪兽”都没有。鲨鱼是软骨鱼,死后骨架很容易解体,鳃弓和上下颌脱落之后,很像一个长脖颈带着小脑袋。尾巴和背鳍掉落,但比较结实的胸鳍和臀鳍还连在身体上,像四肢。

根据Yano的测量结果,尸体的头连着脖子、身体、尾巴三部分的比例是1:3:1。这作为蛇颈龙实在太“胖”了,拥有长脖子的蛇颈龙,脖子应该是身体最长的一部分。Yano凭借回忆画的画,怪兽有6个颈椎,太少了。蛇颈龙中脖子比较短的上龙亚目(pliosaur),至少也有13个颈椎,长脖子的蛇颈龙甚至更多。

“怪兽”的四肢里是鲨鱼翅那样的软骨条,蛇颈龙应该是一小块一小块的指骨。最重要的是,对怪物软骨的分析发现,它的氨基酸成分跟一种叫“elastoidin”的蛋白很像。这是软骨鱼特有的胶原蛋白。

瑞洋丸的发现不是孤例。早在1968年,神秘生物专家(这世界上研究啥的人都有)厄韦尔曼斯(Bernard Heuvelmans)就研究过十几个“发现死怪兽”的案例,结果都是死掉的姥鲨。最著名的一例发生在1808年,英国的斯特朗塞岛(Stronsay),一条腐烂解体的巨大姥鲨被冲到海岸上,有人认为它是欧洲传说中的蛇形海怪(sea serpent),还给它起了个学名。今年10月,爱尔兰的圭多尔(Gweedore)刚刚发现了一条死姥鲨,海怪的传说还在继续。

斯特朗塞的“怪兽”与鲨鱼的对比。图片:Wikimedia Commons

活着的姥鲨也能出演怪兽。如果有两条以上的鲨鱼前后排列,浮到海面上,露出水面的背鳍和尾鳍尖,可能被当成一个大怪物的背峰。

虽然有海怪之名,但历史上人类曾捕杀大量姥鲨,吃它的肉,用它巨大的肝脏提取鱼肝油,1989到1997年间,挪威上岸了14263吨姥鲨肝。姥鲨和鲸鲨巨大的鱼鳍软骨,被视为鱼翅里的上品,美其名曰“天九翅”,这无疑也是一个威胁。姥鲨的繁殖速度很慢,渔业极可能对它的种群造成了伤害,但具体有多严重还是未知数。

IUCN把姥鲨定为濒危级,华盛顿公约列为附录二,国际间贸易受管制。不幸的是,我们对地球上姥鲨的数量,以及性别、年龄比例,几乎一无所知。保护措施是否有效?如今姥鲨的种群有恢复吗?问题很难回答,虽然“怪兽”的面纱已经揭掉,但姥鲨还是十分神秘。